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Although this opposition has as little to do with the spirit of Christianity as the 
conclusions that were drawn from it, nonetheless Christianity's letter and shadow 
have undeniably served to sanctify both. After the school had laid us in the grave, or 
at least deformed our healthy human nature and eroded our vitality, our 
forefathers apparently consoled themselves with the thought that it was only the 
body that was being killed, only our completely depraved human nature that was 
being maltreated As long as we had learned our scripture and catechism as well as 
the next man, we had obtained a title‐deed to eternal life. As for temporal death, 
far from separating us from it, it was precisely the only road and desirable bridge 
towards that eternal life. I realise that this superstition with a Christian appearance 
is a long way from either oppressing or comforting many people in our time. But 
what our forefathers ascribed in particular to the sort of Christianity that can be 
learned from books and forced into children is now generally ascribed to all manner 
of book‐knowledge and mechanical reflection! These are supposed to be an 
everlasting gain for the soul, however useless or even damaging they may appear 
on earth to both body and soul and to all the skilfulness towards which the life of 
man is predisposed, as well as to all the industriousness upon which our earthly 
welfare, cheerfulness, and common sense evidently rest through the will of 
Providence and the nature of our being.  
 
Wherever this unnatural partiality for death prevails, it does not seem very helpful 
to defend life in black and white or to enumerate the deadly sins of the school. Yet 
there are those of us who either by natural strength or particularly favourable 
circumstances retain enough human vitality to survive the sickness. We can see 
how the school works towards the destruction of the final remains of our glorious 
human nature, until all civilised nations inevitably become slaves of their animal 
nature and of the barbarism around them. We cannot therefore do other than 
testify, exhort, and warn, first by speech and example as far as they go, and then by 
the pen ‐ if for no other reason than to prove how dead and powerless are those 
written letters of the alphabet for which people sacrifice the lives of their children 
and from which they expect eternal fruits.  
 
The situation is not quite so desperate as it appears, and least of all in Denmark, 
where the so‐called 'educated circles' are in fact more natural at heart than they 
appear or dare admit themselves to be. In Denmark it would be a rare event if 
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someone really wished himself or his children to die as a result of education and 
literary skill! So at least among us speech and writing will gain sufficient acceptance 
and, so to speak, 'general applause' ‐ to Death's chagrin and in the interests of life ‐ 
as soon as one understands their purpose. The fact that this is very difficult must 
not surprise us, since precisely because we are correct in our allegation of the 
demoralizing influence of the dead school system, we who speak and write and 
they who listen and read cannot help but suffer from a great lack of vitality and 
from making a mess of our own mother‐tongue.  
 
The feeling that we are in urgent need of a School for Life ‐ as we have also recently 
learned from the vociferous people's voice in Roskilde and Viborg ‐ must by now be 
fairly widespread in Denmark. So when nevertheless more Schools for Death are 
requested, it is a clear and simple error that can easily be explained. It is partly due 
to the lack of that clear‐sighted eye for life which is pre‐conditioned in the lack of 
schools for life, and partly due to the gullibility of the Danes, who will invariably and 
until further notice accept it as an article of faith when ‐ quite unlike the Grammar 
School, which openly professes a pact with death ‐ a school boldly pretends to be 
'the narrow road that leads to life'. So the more we teach ourselves to speak and 
write naturally, clearly, plainly, and cheerfully about this 'matter of life and death', 
the more the living Danish education that we so wish to replace the dead Latin one 
will be understood and cherished. What makes the case look desperate is partly the 
genteel ambition of most Latinists, both young and old, great and small, and partly 
the natural weakness of the Danes where logic is concerned. For genteel ambition 
resents the thought that a school education may not have been a giant stride 
forward to enlightenment but actually a step backward from life. The Danes' 
weakness in logic ‐ despite their strong objections and their everyday experience ‐ 
easily dupes them into believing that either in grammar or in mathematics there is a 
panacea that will cure everything in the course of time even if its mode of operation 
is unintelligible to ourselves. Apparently it is also absolute folly to believe that 
human nature, the life of a nation, and its mother‐tongue would be able to win 
their case in a court thus constituted. But appearances deceive, and nowhere more 
so than Denmark, where there is now sorrow, now joy. So, just as we have found 
many good things under the appearance of the opposite, we shall also similarly find 
powerful spokesmen for nature, life, and the mother‐tongue, even if all the 
spokesmen are wearing women's clothes! 
  
Indeed, on that we can and must depend! Mother Denmark and her daughters will 
soon learn how to understand us, even though we chatter away in a somewhat 
stilted and obscure manner about life and the definite advantages of resolute and 
vigorous industriousness, and of the mother‐tongue in all circumstances and in 
particular for 'everyday use', rather than about mathematics and grammar, algebra, 
lettering, and all sorts of scholasticism. As soon as we in Denmark have won woman 
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to our cause, we have won the kingdom's immortal queen, since the king will never 
for long have the heart to refuse her anything. Indeed, it is at that point that we 
have won Denmark's heart, which the head can never bear to crush. This outcome, 
with its own deep, natural reasons, will be found to hold good more or less 
everywhere, and in Denmark is so completely and radically the case as scarcely 
anywhere else. In our country, when nobody else knows how a man is to be made 
to see reason, his wife is sure to know.  
 
And among us there is hardly an old headmaster, much less a young teacher, whom 
pretty girls could not easily teach how to raise his mother‐tongue far above all dead 
languages. Once women in Denmark realise that under the old system their 
language and all the enlightenment and education they can achieve, without 
learning either mathematics or Latin grammar, is called coarseness and barbarism, 
the old system will lapse of its own accord.  
 
I see this with my own eyes every time, despite my express prohibition and my 
moving description of all the misery that will most likely follow, my wife clears up 
my study, cleans the windows, and compels me firmly to kiss her for it! Meanwhile I 
scratch behind my ears and cannot deny that the room has become lighter and 
more attractive, and that the little things that may have been mislaid are much 
easier to find than before, when everything was hidden in half‐light under the dust 
and piles of paper. This is definitely what will happen to the inner study in the 
Danish man’s head, once the Danish woman has the courage to clear up and clean 
the windows there.  
 
But is it not a treasonable offence to teach the members of this beautiful and kind 
sex ‐ who are captivating and highly ingenious at handling men, yet nonetheless 
completely un‐lettered and un‐mathematical, unscientific, and therefore inherently 
spiritless, unreasoning, and barbaric ‐ is it not treason to teach them to know their 
own powers, or at least use them in the field of education, which they have so far 
modestly left in the hands of men? Is it not simply a blind physical power, and 
therefore precisely the strongest, most dangerous, and most terrible power we can 
ally ourselves with in order to topple what we call a tyranny ‐ especially since we do 
not have the least guarantee that it will not, in its blind activity, turn bad to worse 
and cast us headlong back into barbarism?  
 
If the fair sex we are talking about were not Mother Denmark and her true 
daughters, or if I were not something of an historian and a Nordic poet, I really do 
not know how I would answer. But now the matter speaks for itself. For like all 
Denmark's serious poets, I must thank Mother Denmark and her daughters for the 
fact that we did not have to emigrate like the North Americans to find readers. And 
as an historian I would claim that it was not those members of the fair sex who 
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abused their superiority to the detriment of spirit and life who wished to ally 
themselves with me, not the friend of naturalness and the mother‐tongue and 
useful industriousness. It was exactly the opposite that was the case, while Mother 
Denmark gave birth to, and her daughters garlanded, not only the heroes who 
defended the kingdom against all barbarians be also the poets who in every land 
are the natural priests of the national spirit as well as the saga‐tellers who penned 
striking records of the deeds of the heroes. Finally I must add that it is not for lack 
of solid arguments against the school that fights with nature, the life of the people, 
and the mother‐tongue that I feel the need for assistance from the fair sex. It is only 
because the irrational preference for the unnatural, for bookwormery, and for dead 
languages defies all argument and can only be defeated by another and stronger 
natural love which sets life high above books and which is at one with the mother‐
tongue. It is only in order to validate this, to underline my alliance with Mother 
Denmark and her daughters, and to demonstrate its innocence and the benefits 
that its promise of victory must entail ‐ and not our of any confidence in the effect 
of rational argument at present ‐ that I shall endeavour to demonstrate the 
necessity of a People's High School for the people. Far from spiritually outlawing 
Mother Denmark and wounding her deepest feelings, this exposition will appeal 
both to her head and to her heart.  
 
Let me first attempt to state as clearly as possible what I understand by the School 
for Life, since I have noticed that the majority have rather vague or even quite 
wrong ideas about such an institution. At the moment it exists only as an idea on 
paper, unfortunately. The result is that it is always believed to be a literary 
laboratory where the rules are decreed and inculcated, according to which one 
must correct, improve, and in fact, remake life completely. The beginning of this 
process is, of course, a disintegration ‐ that is to say, a death. This typically German 
fancy ‐ that life must be explained before it is lived transformed, according to the 
learned heads ‐ can only mean all the schools it establishes into workshops of death 
and decomposition, where the worms live well at the expense of life. This fancy I 
completely reject. I maintain that if the school really is to be an educational 
institution for the benefit of life, it must first make neither education nor itself its 
goal. The primary goal must be what serves the interests of life. Secondly, it must 
take life as it really is and strive only to illuminate it and promote what makes it 
serviceable. No school can create a new life in us. It must therefore neither destroy 
the old one nor waste time developing rules that a different and better life would 
supposedly follow, if we ever possessed it.  
 
Since human life in all its complexity may nevertheless be classified into three main 
branches ‐ the religious, the social, and the academic ‐ one could correspondingly 
imagine three sorts of Schools for Life: the Church School, the People's High School, 
and the University. These must of course have the same diversity as their 
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corresponding life in society. But since they said at Roskilde and Viborg that only 
the People's School was missing, this is the one I shall dwell on here ‐ so much the 
more since it is the only one common to us all. We can and must all become 
educated and useful citizens, Danish citizens, but obviously only a few at a time can 
become professors and scholars. And as long as we do not delude ourselves that 
the Church School can create a religious and Christian life where it does not exist, 
we must conclude that we have enough church schools just as we have enough 
churches, for wherever life does not exist, its enlightenment is completely 
superfluous. Finally we have too many institutions rather than too few, too large 
rather than too small, in which to educate our clergy and our professors, whereas 
we have none at all in which to educate Danish citizens. So even if all our 
educational institutions were admirable and appropriate they would be quite 
inadequate so long as we lacked a high school for the national social life in which 
we must all participate and regard as the natural root and source of all endeavour. 
If our social life is spurned and neglected, all other education must itself be as dead 
as it is deadening for our people and damaging for the kingdom:,  
 
I am well aware that this way of thinking is a great heresy among the academics 
since the Latinists have to maintain that to become a good Latinist one must above 
all be on guard against Danish and all Danicisms. One must constantly get away 
from. Danish barbarism to 'classical soil', if one is to be at home among the 
ancients. At the same time the mathematicians preach a pure scientific spirit that is 
really concerned with neither life nor death, nor indeed any sort of human activity. 
In itself this spirit is so universal and cosmopolitan in its application that it cannot 
possibly limit itself to any particular language, or give special preference to the 
needs and interests of any individual nation or kingdom, unless it is precisely there 
that both pure and applied mathematics is given most study and widest scope. 
Without retracting my own 'academic' heresy ‐ which lies roughly equidistant from 
both of these 'confessions' and proclaims the whole great life of man, of our race, 
not excluding but embracing the life of the nations and the individual as the object 
and task of the true, living spirit of learning ‐ I nevertheless wish here sedulously to 
avoid all learned controversy, only from my own position as a common citizen do I 
observe that the country and the people are very badly served by 'erudite' men on 
their guard against their mother‐tongue, and not much better served by those who 
want everything to be added up into measures and numbers. So they would do all 
countries a great service if they founded a 'Learned Republic' in New South Wales, 
or wherever else there is room, and either made Latin their mother‐tongue there or 
created a universal language in which they informed the world, by the first ship 
available, of their discoveries, be it in Latin grammar or pure mathematics or 
somewhere in between. They would doubtless have been given this advice a long 
while ago if people had not held the conviction that the dead languages, and 
particularly Latin grammar, were not only the source of all profound knowledge but 
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also of the education that was desired for all state civil servants and required for 
the clergy, judges, and the like. People even believe that mathematics can now 
perform miracles to improve and ennoble all social pursuits, while simultaneously 
sharpening the intellect to explain virtually everything!  
 
To make this as short and as clear as possible, I accept for what it is worth that the 
Danish clergy, judges, and so on, in order to become competent civil servants in 
their field, have to plough through Latin grammar in their childhood and write 
innumerable Latin essays. Later at university, in addition to text books in 
mathematics, astronomy, physics, and practical and speculative philosophy, they 
still have to be taught, in the case of the clergy, to translate and explain the New 
Testament in Latin, and, in the case of the judges, to apply Roman Law to Danish 
conditions and translate and understand Danish Law in Latin. I allow all this to speak 
for itself, because the good cause will gain nothing from using my pen to attack so 
deeply‐rooted a prejudice. But I confess that it is my firm conviction that all boyish 
pseudo‐learning is a pestilence, and that bookwormery, segregation from the 
people, disregard of the mother‐tongue, and an idolisation of Latin literature ‐which 
is inimical to all nations and kings and consists of eulogies over tyranny and 
rebellion ‐ are the most inappropriate childhood learning for Royal Danish civil 
servants that I can imagine!  
 
Suppose, however, that I was utterly mistaken in thinking this way. Suppose that I 
myself had to thank Latin grammar and exercises, reading classics, and doing Latin 
exegesis of the New Testament for being able to become the sound Danish priest 
and patriot I fancy myself to be. Even if this were true, it is not through Latin 
grammar and essays and going to Grammar School that we come to love Denmark 
or become familiar with the people and its mother‐tongue. So here at least one gap 
exists in our system for educating Danish civil servants to have an active influence 
on the life of Danish society and its people ‐ as clergy and jurists must. This gap 
cannot be filled by anything less than a high school for Danish national and social 
life, where the Mother‐tongue is sovereign and everything has to do with the King, 
the People, and the Fatherland. Furthermore, even if one were to claim that a close 
acquaintance with Latin (a language completely alien to Danish) and a general 
knowledge of Rome (the tyrannical enemy of kings and nations) were the best 
preparation for a partiality for, and a familiarity with, all things Danish ‐because 
compressed opposites are best suited to illuminate each other (opposita juxta 
posita magis illucescunt) ‐it cannot be denied that it is a hazardous venture to stop 
halfway and merely trust to luck that a Danish culture will be the result, and that 
Latin will then be seen in its proper, hateful, and abhorrent light.  
 
For unless this change occurs, we shall become more unsuitable as Royal Danish 
civil servants the more we learn to write and speak Latin, and the more completely 



we have grasped and assimilated the Roman outlook, thought‐mode, and speech 
pattern. These are not just totally alien to the Danes' nature, mother‐tongue, and 
circumstances, they are actually inimical to them. I myself have spent at least thirty 
years getting Rome and Latin out of my system to the extent that can now be seen 
and heard. And in many respects this can only be called a modest success, even 
though I have really had nothing else to do and yet have seldom been idle. So if it 
should be found appropriate in future to let the Royal Danish civil servants take this 
dangerous Appian or Latin detour to the Danishness they least of all can do without, 
then the homeward journey from classical soil and the conversion from the Roman 
thought‐mode and the Latin style must be made easier for them in every possible 
way.  
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